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EL SECRETO DE LA VIDA 


H ACE tiempo, mi más querido amigo, que el corazón me pedía que te 
escribiese. Ni él ni yo sabíamos sobre qué, pues no era sino un 
mtísimo anhelo de hablar confidencialmente contigo y no con otro. 
Muchas veces me has oído decir que, cada nuevo amigo que ganamos en la 
carrera de la vida, nos perfecciona y enriquece, más aún que por lo que de él 
mismo nos da, por lo que de nosotros mismos nos descubre. Hay en cada uno de 
nosotros cabos sueltos espirituales, rincones del alma, escondrijos y recovecos de 
la conciencia que yacen inactivos e inertes, y acaso nos morimos sin que se nos 
muestren a nosotros mismos, a falta de las personas que mediante ellos 
comulguen en espíritu con nosotros y que merced a esta comunión nos los 
revelen. Llevamos todos ideas y sentimientos potenciales que sólo pasarán de la 
potencia al acto si llega el que nos los despierte. Cada cual lleva en sí un Lázaro 
que sólo necesita de un Cristo que lo resucite, y ¡ay de los pobres Lázaros que 
acaban bajo el sol su carrera de amores y dolores aparenciales sin haber topado 
con el Cristo que les diga: levántate! 

Y así como hay regiones de nuestro espíritu que sólo florecen y fructifican 
bajo la mirada de tal o cual espíritu que viene de la región eterna a que ellas en el 
tiempo pertenecen, así cuando esa mirada nos está por la ausencia velada, esas 
tierras la anhelan como anhela toda tierra el sol para arrojar plantas de flor y de 
fruto. Y los pegujares de mi espíritu, que dejaron de ser yermos cuando te conocí 
y me los fecundaste con tu palabra, esos pegujares están hace tiempo queriendo 
producir. Y he aquí por qué anhelaba escribirte, sin saber bien sobre qué. 

Tú, que estás acostumbrado a mis inversiones de sentido y a esta mi visión, 
que me hace ver con mucha frecuencia causas en donde los demás ven efectos, y 
efectos en los que ellos toman por causas, no te extrañarás de lo que voy a 
decirte. Más de una vez me has dicho que suelo ver las cosas del espíritu algo a la 
manera de como si las del mundo material las viésemos en un cinematógrafo 
cuya cinta corriera al revés, yendo de lo último a lo primero, o como si a un 
fonógrafo se le hiciera girar en sentido inverso al normal. Tal vez sea así, y que 
padezca de una enfermedad del sentido del tiempo y el de la consecuencia 
lógica; pero es lo cierto que, con harta frecuencia, me parece que son las 
premisas lo que los hombres ponen por conclusiones, y éstas por aquéllas. 


Todo esto viene a decirte que en mis ratos de vagaroso ensueño, cuando dejo a 
mi imaginación que se engañe creyendo que se liberta de la tirana lógica, suelo 
dar en pensar que no son las distintas posiciones que la Tierra adopta frente al 
Sol, según el punto en que se encuentra en su carrera anual y la inclinación de su 
eclíptica, lo que produce las estaciones, y con ellas el florecer de primavera, el 
madurar de verano, el fructificar de otoño y el dormir de invierno, sino que es 
este florecer, madurar, fructificar y dormir lo que determina las posiciones que 
adopta la Tierra. Doy en fantasear que es la necesidad que la Tierra siente de dar 
flores, ahora en un sitio y luego en otro, lo que le lleva a presentar, ya esta cara, ya 
la otra, al Sol. 

Y acaso algo así sucede con nuestras amistades. No es precisamente porque el 
azar te trajo junto a mí, y nos conocimos y nos entendimos desde luego, por lo 
que despertaron a la vida esos mis pegujares del espíritu a que hiciste producir 
con tu palabra de cariño y comprensión, sino que era la necesidad que ellos 
sentían de producir sus semillas que reventaban por brotar, lo que me hizo 
descubrirte y detenerte entre los miles de hombres que pasan a mi lado. 

Y hoy siento necesidad de ti, de tu presencia: hoy siento necesidad de 
hablarte, de dirigir hacia ti los pensamientos que me están pugnando por brotar, 
y como estás lejos, tan lejos, te los escribo. 

Y esto es porque hoy, como nunca, me duele el misterio. 

Tú sabes que llevamos todo el misterio en el alma, y que le llevamos como un 
terrible y precioso tumor, de donde brota nuestra vida y del cual brotará también 
nuestra muerte. Por él vivimos y sin él nos moriríamos espiritualmente; pero 
también moriremos por él, y sin él nunca habríamos vivido. Es nuestra pena y 
nuestro consuelo. 

Tú te acuerdas de aquel nuestro buen amigo Alfredo, escritor de penetrante 
melancolía, que parece cae de cada una de las páginas de sus escritos como una 
lluvia lenta y pertinaz. Una vez me decía que no podía resignarse a la derrota de 
la metafísica, en que creyó en sus mocedades, y al contártelo yo añadía por mi 
cuenta: es que le duele el misterio. 

El misterio parece esta; en nosotros a las veces como dormido o entumecido; 
no lo sentimos; pero de pronto, y sin que siempre podamos determinar por qué, 
se nos despierta, parece que se irrita y nos duele, y hasta nos enfebrece y espolea 
al galope a nuestro pobre corazón. Así como la exacerbación de ciertos tumores 
parece depende del estado atmosférico, así parece que del estado del ambiente 
espiritual de la sociedad que nos rodea depende la exacerbación del misterio 



dentro del misterio de nuestra alma. 

El misterio es para cada uno de nosotros un secreto. Dios planta un secreto en 
el alma de cada uno de los hombres, y tanto más hondamente cuanto más quiera 
a cada hombre; es decir, cuanto más hombre le haga. Y para plantarlo nos labra el 
alma con la afilada laya de la tribulación. Los poco atribulados tienen el secreto 
de su vida muy a flor de tierra, y corre riesgo de no prender bien en ella y no 
echar raíces, y por no haber echado raíces no dar ni flores ni frutos. 

Sé que al llegar a esto se te vendrá a las mientes, como a las mías se viene, la 
primera parábola del Evangelio según Mateo, la del capítulo XIII, la del 
sembrador. Que salió a sembrar, y parte de la semilla cayó junto al camino, y 
vinieron las aves y se la comieron; parte cayó en pedregales, donde había poca 
tierra, y nació; mas como tenía poca tierra, al salir el sol la quemó, y secó por 
faltarle raíces; parte cayó en espinas que crecieron y la ahogaron, y parte cayó en 
buena tierra y dio fruto, ya a ciento, ya a sesenta, ya a treinta por uno. Y así 
sucede con el secreto de la vida a cada cual. 

Hay hombre a quien el secreto de su vida le cae por fuera, al camino de ella, y 
se lo devoran las aves; a otro le cae en corazón pedregoso y no tributado ni arado 
por el dolor, y le brota, pero el sol se lo quema; a otro se le ahoga en mil 
divertimientos y expansiones, y sólo a muy pocos se les adentra y echa raíces; y 
las raíces tallo, y el tallo hojas, flores y, por fin, fruto. 

Y ten en cuenta que esa semilla, ese secreto de la vida, enterrado en el alma, 
no lo ve nadie ni llega el Sol a él. Nosotros vemos la planta, nos restregamos y 
refrescamos la vista con la verdura de su follaje, nos regalamos el olfato con el 
aroma de sus flores, y gustamos el paladar con la fragancia de sus frutos, a la vez 
que con ellos nos alimentamos; pero ni vemos, ni olemos, ni gastamos la semilla 
de esa planta que fue enterrada bajo tierra. 

Cuando hemos hablado del deber de la sinceridad, me has replicado siempre 
que hay en nosotros pensamientos y sentimientos que no debemos revelar, sino 
guardar con cuidado y celo. Y yo te lo rebatía, y con cierta agresiva vehemencia 
oponía a tus reservas lo de la necesidad de andar con el alma desnuda y de la 
confesión pública. Pero he meditado después en ello y he venido a la conclusión 
de que, en efecto, estabas en lo firme, y de que es precisamente el deber de la 
sinceridad el que nos manda velar las entrañas de nuestra alma. 

Y es el deber de la sinceridad el que nos manda velar y recatar las entrañas de 
nuestra alma, porque si las pusiésemos al descubierto las verían los demás como 
no son ellas, y así mentiríamos. El que dice sí sabiendo que le han de entender 



no, miente, aunque el sí sea la verdad. Hay que llevar, sí, el alma desnuda; pero el 
llevarla desnuda no es llevarla desgarrada y abierta en canal. Cuanto más sincera 
es un alma, tanto más celosamente resguarda y abriga los misterios de su vida. 

Sí, en los momentos de ahogo y congoja cordiales, cuando nos falta aire 
espiritual que respirar, nos desgarramos el corazón para que el aire penetre en 
sus senos, pero a la vez que el aire llega el sol a esas profundidades, su lumbre 
seca y mata a las semillas en él depositadas, y no echan ya raíces, y se mueren sin 
dar ni flores ni frutos. 

Las raíces de nuestros sentimientos y pensamientos no necesitan luz, sino 
agua, agua subterránea, agua oscura y silenciosa, agua que cala y empapa y no 
corre, agua de quietud. Lo que necesita aire y luz es el follaje de nuestros 
sentimientos y pensamientos, es lo que de ellos arrojamos al mundo, y al darlo al 
mundo del mundo es. 

Para expresar un sentimiento o un pensamiento que nos brota desde las 
raíces del alma, tenemos que expresarlo con el lenguaje del mundo, 
revistiéndolo del follaje del mundo, tomando del mundo, de la sociedad que nos 
rodea, los elementos que dan consistencia, cuerpo y verdura a ese follaje, lo 
mismo que la planta toma del aire los elementos con que reviste su follaje. Pero 
la fuente interna, la sustancia íntima e invisible, le viene de las raíces. 

El lenguaje de que me sirvo para vestir mis sentimientos y mis ideas es el 
lenguaje de la sociedad en que vivo, es el lenguaje de aquellos a quienes me 
dirijo; las imágenes mismas, los conceptos en que vierto su savia, son las 
imágenes y los conceptos los que me oyen; pero la savia, esa savia vivificante que 
desde las raíces sube a mis frutos, esa savia que no se ve, ésa es mía. Y es la que da 
a mis frutos, la que da a tus frutos, la que da a los frutos de todo hombre el sabor 
que tengan. 

Hay frutos desabridos que a nada saben, que no dejan dejo de los que repiten, 
que parecen sosos productos de estufa; y es que esos frutos no provienen de 
semilla, sino de gajo, de injerto tal vez. Son frutos espirituales que no proceden 
de secreto alguno de vida, de misterio alguno de tribulación. Hay almas que 
tienen las raíces al aire: ¡desdichadas! Las hay que no tienen raíces: ¡más que 
desdichadas! 


Hay por debajo del mundo visible y ruidoso en que nos agitamos, por debajo 



del mundo de que se habla, otro mundo visible y silencioso en que reposamos, 
otro mundo de que no se habla. Y si fuera posible dar la vuelta al mundo y 
volverlo de arriba abajo, y sacar a luz lo tenebroso metiendo en tinieblas lo que 
luce, y sacar a sonido lo silencioso, metiendo en silencio lo que calla, habríamos 
todos de comprender y sentir entonces cuán pobre y miserable cosa es esto que 
llamamos ley, y dónde está la libertad y cuán lejos de donde la buscamos. 

La libertad está en el misterio; la libertad está enterrada y crece hacia adentro, 
y no hacia fuera. 

Se dice, y acaso se cree, que la libertad consiste en dejar crecer libre a la planta, 
en no ponerle rodrigones, ni guías, ni obstáculos; en no podarla, obligándola a 
que tome ésta o la otra forma; en dejarla que arroje por sí, y sin coacción alguna, 
sus brotes, y sus hojas, y sus flores. Y la libertad no está en el follaje, sino en las 
raíces, y de nada sirve dejarle al árbol libre la copa y abiertos de par en par los 
caminos del cielo, si sus raíces se encuentran, al poco de crecer, con dura roca 
impenetrable, seca y árida, o con tierra de muerte. Aunque si las raíces son 
poderosas y vivaces, si tienen hambre de vida, si proceden de semilla vigorosa, 
quebrantarán y penetrarán las rocas más duras y sorberán agua del más 
compacto granito. 

Arbol espiritual de muchas y hondas raíces dará regalado fruto, por áspero y 
hostil que el ambiente le sea. Y las raíces son el secreto del alma. 

A lo mejor se asombran los hombres de la singular fuerza que se revela en una 
obra al parecer de pura inteligencia, de la plenitud de pensamiento que estalla 
por todas partes en un tratado de álgebra, o de fisiología, o de gramática 
comparada, o de otra cosa así. Hay libros de ciencia que, aun conteniendo 
principios nuevos, nuevas verdades, leyes que descubrió su autor, decimos todos 
que envejecerán en cuanto esas verdades, leyes y principios se incorporen a la 
ciencia y entren en su caudal y aparezcan expuestos en los manuales didácticos 
en que es expuesta. Un libro de ciencia puede aportar mucho caudal nuevo a ella, 
y ser, sin embargo, perfectamente impersonal. Pero hay otras obras también de 
exposición científica, y no más que de exposición científica, en las que, aparte 
de la novedad y verdad de los principios en ellas revelados, hay en su trama, en 
su tono, en el espíritu oculto que las anima, un quid mirificum, un algo 
misterioso que las hace duraderas y fuente de enseñanzas hasta cuando los 
principios en ellas expuestos son del común dominio o han sido acaso 
rectificados, o rechazados tal vez. Y estas obras de ciencia inmortales, inmortales 
porque su vida no depende de la vida de la ciencia a que sirvieron, son obras que 



proceden de secreto de vida, tienen su raíz en algún misterio de tribulación. 

Los grandes pensamientos vienen del corazón, se ha dicho, y esto es sin duda 
verdadero hasta para aquellos pensamientos que nos parecen más ajenos y más 
lejanos de las necesidades y los anhelos del corazón. ¿Quién sabe las raíces 
cordiales que en el alma generosa y grande, en el alma henchida de piedad de 
Isaac Newton, tuvo el descubrimiento del binomio a que damos su nombre? 

La ciencia ha sido para muchos espíritus ardientes el refugio en que han ido a 
abrigarse en grandes tormentas interiores, y muchos de los más grandes y más 
fecundos descubrimientos se los debemos a misterios del corazón. Y estos 
elevados y nobles espíritus nos dieron los frutos de su secreto sin revelarnos éste, 
y nos fueron absolutamente sinceros y nos enseñaron la verdad. 

A un árbol se le conoce por sus frutos; pero sus frutos no son sus raíces, 
aunque de ellas procedan. Muchas luminosas teorías, muchas sugestivas 
hipótesis, muchos felices descubrimientos son hijos de profundas tribulaciones, 
de entrañados dolores. 

Tú te acordarás, mi querido amigo, las veces que hemos hablado de las 
profundas corrientes de pasión que circulan por debajo de la Ética de Spinoza, o 
de la Crítica de la razón práctica, de Kant, y cómo estas dos obras imperecederas 
son lo que son por haber brotado del corazón de sus autores, no de la cabeza. Para 
el que sabe leer y sentir lo que lee, por debajo de las secas fórmulas del judío de 
Amsterdam, en el hondón de aquellas proposiciones expuestas en estilo 
algebraico, hay mucha más pasión, mucho más calor de ánimo, mucho más 
fuego íntimo que en la mayoría de los estallidos flameantes de los que pasan por 
sentimentales. No es la llama el único ni el principal signo del fuego; antes bien, 
los fuegos más duraderos y más intensos no dan llama de ordinario. 

Cada una de las proposiciones de la Ética spinoziana es como un diamante: 
dura, esquemáticamente cristalizada, recortada en finas y cortantes aristas, fría. 
Pero, lo mismo que al diamante, ha debido ser preciso para producirla un 
intensísimo y muy fuerte fuego. El fuego común enciende en brasa los carbones 
ordinarios, y, una vez que cesa, quédanse en ceniza; pero para producir un 
diamante ha sido preciso un fuego tal como hoy no lo tenemos sobre el haz de la 
tierra, sino acaso en sus entrañas, donde no llega el aire que nos envuelve. 
Nuestros fuegos exteriores, los que llamean hacia fuera y se avivan con el aire del 
mundo, alumbran y calientan un momento lo que nos rodea; pero no dejan 
como fruto de su incendio más que pavesas y cenizas. Sólo el fuego interior, 
oculto, el que no luce hacia fuera ni recibe aire del mundo, es el que puede 



darnos diamantes duraderos, más duros que cuantos guijarros puedan chocar 
con ellos. 

¿Te acuerdas de aquel nuestro amigo que se fue a lejanas tierras para no 
volver, y del cual nunca más hemos sabido? A todos nos atraía y nos sorprendía 
lo singular de su dulzura, su eterna sonrisa misteriosa, la inalterable serenidad 
de su juicio, la moderación de sus pareceres todos, el perfecto dominio de sus 
emociones. Cuando discutíamos, sus palabras caían sobre un asunto candente 
como un rocío refrescador; todos los argumentos, resecados y ahornagados por 
nuestra caliente terquedad, reverdecían, y al reverdecer se enlazaban los unos a 
los otros. Y cuando entonces le reprochábamos de escéptico, se sonreía 
misteriosamente y decía: « No, no es que yo dude de todo, es que lo creo todo ». Y 
aquel« lo creo todo » nos sonaba a la infinita oquedad de la impotencia de creer 
cosa alguna. Y muchas veces, cuando se nos separaba, nos decíamos: « Pero este 
hombre, ¿tiene fe en algo?» 

Te acordarás también que llegamos a tomarle por una especie de esteta, por 
un desengañado, que, curado de toda ilusión, tomaba el mundo en espectáculo y 
se distraía, esperando a la muerte, en ver pasar los hombres y las cosas, en ver 
cómo todo va muriendo. 

Sólo un día notamos que su voz temblaba y sonaba con otro timbre que el 
ordinario, como si el corazón le enclavijara las cuerdas vocales, y a la vez 
asomaba un extraño reflejo a sus ojos, apagados de ordinario. Fue un día en que 
protestó de que él sólo se propusiera divertirse, como alguien le echó en cara. Y 
todos los amigos nos quedamos pensativos e inquietos y con el vaso del corazón 
remejido luego de haberle oído detestar la diversión y hablar de la trágica 
seriedad de la vida. 

Cuando el pobre se fue a esas lejanas tierras de donde no ha vuelto y donde 
para nosotros se ha perdido, se nos descorrió algo el velo de su secreto, no más 
que lo suficiente para que vislumbráramos que lo tenía, aunque sin vislumbrar 
nada de él. Descubrimos que era hombre de secreto, aunque sin llegar a 
sospechar nada de éste. Y todos aquellos de nosotros sus amigos que se dieron a 
hacer conjeturas sobre él, se engañaron miserablemente, y mucho más se 
engañaron los que creían haber llegado a la verdad. Sólo llegamos a una 
conclusión, y fue que cuantos más indicios obteníamos de lo que podía haberle 
atribulado, más lejos estábamos del conocimiento de su tribulación; y esto se nos 
imponía por una lógica abrumadora. 

No nos dijo al marchar sino esto:« Voy a enterrarme en la naturaleza bravia; 



huyo de mí mismo, porque me tengo miedo; huyo de la sociedad, porque, sin 
quererlo, me está dañando de continuo, y me temo mucho que llegue día en que, 
sin quererlo también, sea yo quien la dañe ». Y nos dio el adiós con los ojos 
enjutos, pero con aquella misma voz de cuando protestaba de tomar a diversión 
la vida, y se fue. Y no hemos vuelto a saber de él. Se fue con su secreto. ¿Morirá 
éste con él? 

No; yo no creo que muera con un hombre su secreto de vida, el misterio de su 
corazón, aunque él no nos lo revele durante su vida toda. Un secreto es un 
sentimiento padre, eterno, fecundo; y esos sentimientos que buscan almas en 
que encarnar cuando encarnados en una no han dado en ella fruto, buscan 
después otra. Para cada alma hay una idea que la corresponde y que es como su 
fórmula, y andan las almas y las ideas buscándose las unas a las otras. Hay almas 
que atraviesan la vida sin haber encontrado su idea propia, y son las más; y hay 
ideas que, manifestándose en unas y otras almas, no encuentran, sin embargo, 
sus almas propias, las que las revelarían en toda su perfección. 

Y aquí se nos presenta otra vez el terrible misterio del tiempo, el más terrible 
de los misterios todos, el padre de ellos. Y es que las almas y las ideas llegan al 
mundo, o demasiado pronto, o demasiado tarde; y cuando un alma nace, se fue 
ya su idea, o se muere aquélla sin que ésta baje. 

Tormento grande fue, sin duda, para un hombre en el siglo XIII haber nacido 
con alma del siglo XX; pero no es menor tormento tener que vivir en este 
nuestro siglo con un alma del siglo XIII. Era entonces la misteriosa y terrible 
enfermedad de los conventos la acedía, aquella inapetencia de la vida espiritual 
de que, por otra parte, no se podía prescindir; y quien lea con atención y sentido 
a los místicos, oirá con el corazón aquel tono profundo que suena a desgarrador 
sollozo que no brota del pecho, sino en él queda, y hace llorar hacia dentro. Pero 
hoy tenemos la acedía de la vida del mundo, la inapetencia de la sociedad y de su 
civilización, y hay almas que sienten la nostalgia del convento medioeval. Del 
convento medioeval digo, y no simplemente del convento, porque el de hoy es 
tan distinto del que era en el siglo XIII, cuanto es distinto de aquel siglo el 
nuestro. Y tengo para mí que las almas medioevales que hoy viven entre 
nosotros son las que más repugnan los claustros del siglo XX. De aquel hombre 
de secreto, de aquel misterioso danés que vivió en una continua desesperación 
íntima, de Kierlcegaard, se ha dicho que sentía la nostalgia del claustro de la 
Edad Media. 

Todos llevamos nuestro secreto de vida: los unos más a flor de alma, los otros 



más entrañado, y los más tan dentro de sí mismos que jamás llegan a él ni lo 
descubren. Y si alguna vez lo vislumbran dentro de sí, vuelven hacia fuera la 
vista, despavoridos, y no quieren pensar en ello y se dan a divertirse, a 
enajenarse. 

« ¿Y aquellos que ni siquiera lo han vislumbrado — me preguntarás —, los que 
atraviesan la vida sencillos y confiados, inocentes y serenos, llevando al aire y a 
la luz las entrañas del espíritu? » Para éstos, mi querido amigo, todo es secreto; 
viven sumergidos y empapados en él; el misterio los envuelve. Son como los 
niños, que lo ven todo. Porque ¿crees tú que un niño de seis años no tiene 
también su secreto, aunque él no lo sepa? Sí; tiene su secreto, y su alma duerme 
en la inconsciencia de él; pero desde allí dentro, desde esa inconsciencia, le 
vivifica la vida. No recuerdo espectáculo más trágico y más misterioso que el de 
una pobre niña de muy pocos años que se deshacía en lágrimas junto al cadáver, 
aun caliente, de un perrito que había sido su más querido juguete, un juguete 
vivo. 

Todos llevamos nuestro secreto, sepámoslo o no, y hay un mundo oculto e 
interior en que todos ellos se conciertan, desconociéndose como se desconocen 
en este mundo exterior y manifiesto. Y si no es así, ¿cómo te explicas tantas 
misteriosas voces de silencio que nos vienen de debajo del alma, de más allá de 
sus raíces? 


¿Te has fijado en el extraño espectáculo de dos personas que discuten, 
exponiendo cada una de ellas su opinión sobre las cosas, y entretanto sólo tratan 
de sorprenderse mutuamente las almas? Lo que a cada uno de ellos le importa no 
es cómo piensa el otro, sino cómo es; no cuáles son sus opiniones, sino quién es 
él. Y es frecuente que entre dos personas que conversan, al parecer con gran 
intimidad, y en el seno de la mayor confianza, hablan de todo menos de aquello 
que más inquieta y preocupa a ambos. Les preside y anuda su comunión 
espiritual una idea, un sentimiento, y de todo hablan menos de ese sentimiento, 
de esa idea común que les une. Los junta un secreto y ambos se lo callan, porque 
es la mejor manera de que les junte. 

Con frecuencia, cuando asistimos a la conversación de dos amigos íntimos, 
unidos por lazos fuertes e indestructibles, nos sorprenden cosas que no 
entendemos o el tono que la conversación toma, y que parece completamente 



fuera de acuerdo con lo que dicen. Y es que están hablando de una cosa y 
pensando ambos en otra muy distinta; es que están discurriendo sobre un tema 
manifiesto y superficial, y comulgando en un secreto profundo. Es un secreto 
común que nunca se lo revelaron el uno al otro. 

Nada une a los hombres más que el secreto. El que te adivine tu secreto, no 
tiene más que mirarte y habrás de hacerte amigo de él. Y en él buscarás refugio. 
Y será a quien más cuidadosamente le celes tu secreto. ¿Para qué revelárselo si te 
lo ha adivinado? Y al que no te lo adivine, es inútil que se lo reveles, porque no te 
lo entenderá a derechas, y, sobre todo, no te lo creerá tal cual es. 

Y hay gentes que parece que todo lo dicen y cuentan, y son los que más callan; 
y no hablan y se confiesan sino para ocultar más su secreto, pues temen el 
silencio, que es lo más terriblemente revelador que hay. La sinceridad se ahoga 
en palabras. El secreto, el verdadero secreto, es inefable, y en cuanto lo 
revestimos de lenguaje, no es que deje de ser secreto, sino que lo es más aún que 
antes. 

No nos es hacedero de ordinario conocer el secreto especial y propio de 
nuestro prójimo, su ansia propia, su tribulación suya, la congoja que le 
atormenta o el gozo oculto que no puede revelar, la pasión que le consume o le 
acrecienta, el anhelo que persigue en su corazón; pero lo que sí podemos conocer 
es la raíz común a los secretos todos de los hombres, el secreto de nuestros 
sendos secretos, el secreto de la humanidad. Toma distintas formas en cada 
alma, y estas formas nos son secretas, pero su sustancia última y eterna es 
siempre la misma. 

Y el secreto de la vida humana, el general, el secreto raíz de que todos los 
demás brotan, es el ansia de más vida, es el furioso e insaciable anhelo de ser 
todo lo demás sin dejar de ser nosotros mismos, de adueñarnos del universo 
entero sin que el universo se adueñe de nosotros y nos absorba; es el deseo de ser 
otro sin dejar de ser yo, y seguir siendo yo siendo a la vez otro; es, en una 
palabra, el apetito de divinidad, el hambre de Dios. 

La ley nos atribula y aflige, y cuando tratamos de quebrantar la ley, lo hacemos 
empujados por otra ley más alta o más baja que nos atribula y aflige aún más que 
la primera, y la satisfacción de todo anhelo no es más que semilla de un anhelo 
más grande y más imperioso. 

¡Si yo pudiera llevar tal otra vida y hacer tales o cuales cosas que hoy no puedo 
hacer!... dices. Y si pudieras llevar esa vida y hacer esas cosas que hoy no puedes 
hacer, como entonces no podrías llevar la vida que llevas ni hacer lo que hoy 



haces, desearías tu vida y tus hechos actuales. Porque lo que quieres es aquella 
vida, y ésta, y la otra, y todas. Los judíos, al salir de Egipto, ansiaban la tierra de 
promisión, y, una vez en ella, suspiraban por el Egipto. Y es que querían las dos 
tierras a la vez, y el hombre quiere todas las tierras y todos los siglos, y vivir en 
todo el espacio y en el tiempo todo, en lo infinito y en la eternidad. 

El resorte del vivir es el ansia de sobrevivirse en tiempo y en espacio; los seres 
empiezan a vivir cuando quieren ser otros que son y seguir siendo los mismos. 
Y todo lo que no vive, no es sino alimento de lo que vive. 

Y ahora queda otra pregunta, y es: el conjunto, el todo, el universo, ¿no vive a 
su vez y anhela ser más que es, ser más que todo, más que universo? ¿No tiene el 
universo su secreto? 

Dejémoslo. 


Julio de 1906. 



MAESE PEDRO 

NOTAS SOBRE CARLYLE 


N O hace mucho que he corregido las pruebas del tercero y último volumen 
de mi traducción de la “Historia de la Revolución francesa” (The French 
Revolution, a History) de Thomas Carlyle; todavía me retintinan en los oídos las 
frases del retórico inglés. 

No es labor llevadera y fácil la de traducir a Carlyle, pues o se opta por 
interpretarle, glosándole más que traduciéndole, con lo que no se da ni leve 
remedo de la sensación que la lectura directa produce, o se violenta el castellano 
—y quien dice el castellano, dice respectivamente otro idioma cualquiera— como 
él violentaba el inglés, para reproducir en lo posible su expresión interrumpida, 
desmenuzada, llena del expediente tipográfico del punto y coma y su especial 
sintaxis en que a cada momento se sacrifica el orden que llamamos lógico al de 
la asociación de ideas, y en que con tanta frecuencia precede el consiguiente al 
antecedente, y la apódosis a la prótasis. 

En casos tales, antes me decido por violentar el castellano que por violentar el 
estilo propio del autor a que traduzco. 

La dificultad mayor que el lenguaje de Carlyle presenta, es que parece un 
lenguaje dictado y no escrito por el autor mismo, y dictado a trozos y con tono a 
las veces sibilítico. Es el estilo de un conversacionista, que al conversar predica. 


La primera noticia que de Carlyle tuve, fue por el librito de Taine L’Idéalisme 
anglais, Étude sur Carlyle, librito sacado de su “Historia de la literatura inglesa”, y 
debo confesar que el gran falsificador francés me engañó una vez más en esto. 
He aquí cómo empieza su estudio sobre Carlyle: 

“Cuando se pregunta a los ingleses, sobre todo a los que no han llegado a los 
cuarenta, quiénes son entre ellos los hombres que piensan, citan ante todo a 
Carlyle; pero a la vez os aconsejan que no le leáis, advirtiéndoos que no le 
entenderéis palabra. A esto apresúrase uno, como es natural, a coger los veinte 
volúmenes de Carlyle, crítica, historia, folletos, fantasías, filosofía; se los lee con 
emociones muy extrañas, y desmintiendo cada mañana el juicio que se formó la 
víspera. Descúbrese al fin que se está ante un animal extraordinario, residuo de 


una raza perdida, especie de mastodonte descarriado en un mundo que no está 
hecho para él. Alégrase uno por esta buena fortuna zoológica, y se le diseca con 
una curiosidad minuciosa, diciéndose que no se encontrará acaso otro como él”. 

Excusado es decir que fui al punto en busca del mastodonte, y me encontré 
con que se le entiende perfectamente y sin gran esfuerzo, con que es un escritor 
muy de su país y muy de su tiempo, y con que no tienen la mayor novedad sus 
ideas. Es, sencillamente, un retórico puritano, una especie de Víctor Hugo que 
amontona metáforas, apostrofes, epifonemas y prosopopeyas para hablarnos de 
la caducidad de las cosas y de cómo el río del Tiempo fluye sin descanso a 
perderse en el mar de la Eternidad. El Tiempo y la Eternidad —que los escribía 
así, con letra mayúscula— son sus dos preocupaciones. La mayor parte de la obra 
carlylesca es un comentario al tema encerrado en la primera de las coplas de 
nuestro Jorge Manrique. Cuando se le lee mucho, como a mí me ha sucedido en 
algún tiempo, acaba por encontrársele monótono, y gracias a que escribiendo 
mucho de historia la materia le imponía forzosamente cierta variedad. 

Nada me sorprende que Taine me engañara, pues no conozco escritor más 
hábil para falsificar la realidad con datos exactos y verdaderos. Cada una de las 
noticias que da está escrupulosamente compulsada, certificados los hechos que 
aduce, los detalles son exactos; pero están noticias, hechos y detalles de tal modo 
seleccionados y agrupados, se da tal maña en la perspectiva, que el conjunto 
resulta casi siempre la justificación de una tesis previa. Es un caso típico de 
falsificación con noticias verdaderas, caso tan común en la historia. 

Más verídico que Taine me parece Carlyle mismo, porque en éste la filosofía 
es algo sobrepuesto y como pegadizo, y no algo que encarne en el relato. Su 
extraordinaria visualidad, su afición a lo pintoresco, su gusto por la historia 
como mero arte, como espectáculo, le salva de tergiversar los hechos más de lo 
que los tergiversa. Hay un fondo homérico en este predicador puritano; la 
fantasía le domina, y describe la fiesta al Ser Supremo con la mayor objetividad. 
Mas de ordinario no puede resistir al deseo de meterse entre los muñecos que 
maneja y de salir a su escenario, y he aquí por qué le llamo Maese Pedro. 


La “Historia de la Revolución francesa”, de Thomas Carlyle, me recuerda, en 
efecto, la titerera de Maese Pedro, o en general, un teatro guiñol. Arma su 
tinglado, monta las figuras, se coloca él, Carlyle, dentro, y empieza a traerlas y 



llevarlas y hacerlas accionar, viéndosele no pocas veces las manos, y a hablar por 
ellas remedando voces. De vez en cuando interrumpe la representación, y 
asomando la cabeza por detrás del tinglado suelta a los espectadores un sermón 
en que hay mucho de “lúgubre”, “sombrío”, “preternatural”, “limbo”, “misterio 
fuliginoso”, “Orco”, “Tártaro”, “Caos”, “negruras sulfurosas de eternas tinieblas”, 
“monstruo”, “prodigio”, “frenesí”, “terror”, “horror”, “pavor”, “rumor”, y sobre 
todo, “TIEMPO”, escrito así, en letras mayúsculas todo él, y “Eternidad” o la 
“eterna noche”. Y vuelve a meter la cabeza para continuar su cuento. 

Cuando retira para siempre a alguno de sus muñecos, no deja de decirnos que 
“se desvanece volviendo a la nativa noche”, o algo así por el estilo, y le dirige 
unas cuantas palabras de despedida, porque acostumbra a hablar con sus títeres y 
no sólo por ellos. Cuando cogen preso a Mr. de Cazotte, le dice: “¿Por qué, oh 
Cazotte, abandonaste el noveleo y el Diable amoureux por una realidad como 
ésta?” (Vol. II, lib. I, cap. II). 

A cada momento se dirige a sus muñecos para animarles, consolarles, 
reprenderles o prevenirles, ejerciendo de profeta a posteriori. “¡Oh, despierto 
Dumouriez Polimetis, el de la fecunda cabeza, que los dioses te sean propicios!” 
(Vol. III, lib. I, cap. III). A Maillard, el guión de las mónadas, como le llama: 
“¡Esperaba uno, oh Estanislao, encontrarte en otro sitio que no aquí, astuto ujier 
montado, con tinte de ley! Tienes que llevar a cabo esta obra, y luego... 
desaparecer para siempre de nuestra vista” (Vol. III, lib. I, capítulo IV). Cuando al 
representar el asedio de Lille, saca al barbero aquel que al estallar una bomba 
cogió un casco de ella, metió en él jabón y espuma, y gritando: voilá mon plat á 
barbe, “he aquí mi bacía”, afeitó en el sitio a catorce personas, no puede menos 
que decirle: “¡Bravo, buen rapista, digno de afeitar al viejo y espectral Caparroja y 
de hallar tesoros!” (Vol. III, lib. I, capítulo VII). Después de haber puesto en 
escena la muerte de Marat a manos de Charlotte Corday, exclama: “¡Oh vosotros 
dos, desdichados, que os extinguisteis mutuamente, la hermosa y el escuálido, 
dormid en paz, en el seno de la madre que os parió a ambos!” (Vol. III, lib. IV, 
cap. I). “¡A esta conclusión has venido, desgraciado Luis!” le dice a Luis XVI, o 
Capeto Veto, como gusta llamarle cuando queda votada su muerte. 

Agréguese que juega Maese Pedro con los pronombres personales hasta tal 
punto, que no se sabe a punto fijo quiénes somos nosotros, quiénes vosotros y 
quiénes ellos. Pónese unas veces de parte de los unos, y fingiéndose de ellos, 
dice: “Vamos a hacer esto o lo otro, apresurémonos, tomemos tal o cual 



resolución”, y al poco rato ya está de la otra parte, y los hasta aquí vosotros hanse 
convertido en nosotros. Veces hay en que se le ocurre fingirse uno de sus 
muñecos, y decir por boca de éste lo que respecto a él se le ocurre, como cuando 
hace decir a Desmoulins: “Casi llego a conjeturar que yo, Camilo mismo, soy un 
conspirador y muñeco con hilos”. 

Se ha visto que a Maillard le llama el “guión de las mónadas”, a Dumouriez 
“Dumouriez Polimetis”, a Luis XVI “Capeto Veto”. El poner motes es, en efecto, 
una de sus gracias; apenas hay muñeco a quien no le conozca por algún alias o 
motejo. A Beaumarchais le llama “Carón de Beaumarchais”, a Roland “el veto de 
los bribones”; rara vez nombra a Robespierre como no sea llamándole “el cetrino 
incorruptible”, a Marat “el Amigo del Pueblo”, a Clootz “el orador de la 
Humanidad”, etc., etc. No debe, pues, extrañar que, aplicándole su propia 
medida, le llame yo Maese Pedro. Los nombres propios le parecen algo incoloro e 
insignificativo, algo convencional (véase lo que acerca de los nombres dice en el 
cap. I del libro II del Sartor Resartus), y prefiere los motes puestos en vista de 
alguna cualidad del personaje o en recuerdo de alguna de sus hazañas u 
ocurrencias. 

Persigue siempre lo pintoresco; en la escena de su Guiñol la mise en scéne, las 
decoraciones, el attrezzo, son de grandísima importancia. Siente como pocos la 
importancia de los más menudos detalles. Cuando representa en su titerera la 
fiesta del Ser Supremo, de Mumbo-Jumbo (así se titula el cap. IV del lib. VI en 
que la describe), no deja de presentarnos a “Mahoma Robespierre con chupa azul 
celeste y calzones negros, rizado y empolvado a perfección, llevando en la mano 
un ramillete de flores y espigas de trigo”; y cuando saca a Luis XVI para llevarle 
al patíbulo, no olvida vestirle como se debe, con “chupa oscura, calzones grises y 
medias blancas”. Es un excelente director de escena; no descuida gesto, mueca, 
tic, peculiaridad alguna de vestido, porte o lenguaje. En tal respecto es un 
historiador artista, interesado en su relato por el relato mismo. La filosofía que 
extrae de los hechos es una filosofía que parece, ya lo he dicho, sobrepuesta a 
ellos; el relato mismo y las enseñanzas que de él saca son dos cosas distintas, no 
siempre bien ligadas. De aquí su constante digresionar. 

Las digresiones son, en efecto, frecuentísimas; a cada momento interrumpe la 
representación para encarecernos alguna de ellas. A las veces son de carácter 
concreto, se refieren a alguna circunstancia que la asociación de ideas le trae a 
las mientes. Así, al dar cuenta de los nobles ancianos a quien se llevaba a la 



guillotina en los cajones, al anciano Malesherbes, con sus parientes, hijas, hijos y 
nietos, sus Lamoignons y Chateaubriands, acuérdase del autor de las “Memorias 
de Ultratumba” y exclama: “Sólo un joven Chateaubriand queda viajando entre 
los Nachez, junto al rugir de las cataratas del Niágara, al gemir de las inmensas 
selvas. ¡Salud, gran Naturaleza, salvaje, pero no falsa, no mala ni inmaternal; tú 
no eres fórmula ni rabiosa disputa de hipótesis, de elocuencia parlamentaria, de 
construcción de constituciones y de guillotina! ¡Háblame tú, Madre, y canta a 
mi corazón enfermo tu mística y eterna canción de cuna y quede lo demás 
lejos!” (Vol. III, libro VI, cap. III). 

Mas de ordinario sus digresiones son de un género más general y abstracto y 
se reducen a glosas y comentarios de unos cuantos temas, entre ellos el de la 
caducidad de las cosas y la vanidad de las fórmulas. 

Y así exclama, v. gr., al hablar de los debates de la Convención y recordando 
las tumultuosas asambleas de los antiguos galos: 

“Reñían en lengua céltica aquellos Brenos y no eran sansculotes, sino más 
bien eran las bragas ( bracee , de fieltro o cuero crudo, se dice), lo único que tenían, 
estando, como atestigua Tito Livio, desnudos hasta los muslos; ¡y ved que son 
todavía la misma especie de obra y de hombres, ahora que se han hecho con 
trajes y hablan nasalmente una especie de latín corrompido! Pero, en resolución, 
¿no envuelve el TIEMPO a esta Convención nacional presente, como envolvió a 
aquellos Brenos y antiguos Senados augustos, de bragas de fieltro? El Tiempo, sí, 
y también la Eternidad. Sombrío crepúsculo del Tiempo —o mediodía que se 
hará crepúsculo—, y luego noche y silencio; y el Tiempo, con sus vanos ruidos 
todos, es tragado en el tranquilo mar. Compadécete de tu hermano, hijo de Adán. 
¡La más irritada y vana jerga de que se sirve no es propiamente más que el llanto 
de un niño que no puede decir lo que le molesta, pero que se siente mal por 
dentro, y ha de seguir llorando y berreando hasta que le coja su madre y le lleve a 
dormir!” (Vol. III, lib. II. cap. I). Por este estilo son las más de sus digresiones. 

Otro de sus temas favoritos es convencernos de que todo lo que en su tinglado 
nos presenta es representación de realidad y no de ficción, de positiva y sólida 
realidad en el más hondo sentido de la palabra. Jamás he podido comprender 
cómo Taine llamó idealismo y hasta ultra-idealismo a la especie de filosofía que 
para comentar sus historias gastaba Carlyle, pues yo la llamaría más bien ultra- 
realismo. Verdad es que nada hay más confuso e incierto que esa distinción 
entre idealismo y realismo, a tal punto, que para muchos es Berlceley el 



representante del más genuino realismo, y acaso tengan razón en ello. 

Todo puede atribuírsele a Carlyle menos propensión al fenomenismo; más 
bien se le podría suponer adepto de cierto realismo un tanto tosco, en que se 
siente con fuerza la personalidad concreta, el hombre de carne y hueso que ha de 
salvarse o perderse para siempre, y no en la memoria de los demás hombres tan 
sólo. El idealismo trascendente germánico no era en el espíritu de Carlyle más 
que superficial; por debajo latía el alma misma de Bunyan, la de los sombríos 
puritanos obsesionados por el problema de su propia justificación personal y de 
la salvación eterna de su alma. Teniendo en escena a Marat y a los que en la 
Convención le acusan, exclama: “Gritad vosotros, los setecientos cuarenta y 
nueve; es Marat, él y no otro. No es Marat un fantasma del cerebro o mero 
impreso de tipos de imprenta, sino una cierta cosa material, de carne y hueso, de 
baja estatura. Ahí le tenéis en su negrura, en su sombría escualidez, viviente 
fracción del Caos y de la vieja Noche, en carne visible, deseoso de hablar”. (Vol. 
III, lib. II, cap. I). Y para recalcar más esto de que era Marat un hombre de carne y 
hueso como los demás, con su historia, al contarnos cómo una vez muerto a 
manos de Charlotte Corday, llegó de Neuchátel un hermano suyo a pedir a la 
Convención el mosquete del difunto Jean-Paul Marat, nos dice: “Porque Marat 
tenía también un hermano y afectos naturales, y estuvo alguna vez envuelto en 
mantillas y durmió tranquilo en una cuna, como el resto de nosotros” (Volumen 
III, lib. IV, cap. I). 

Y tan fuerte es su realismo, que llega a la más aguda expresión de lo que en 
filosofía escolástica se llamaba realismo, contraponiéndolo al nominalismo. Es 
uno de los más frecuentes artificios de Maese Pedro el de emplear el abstracto 
por lo colectivo, proceso que las lenguas lo cumplen naturalmente. Para él “la 
respetabilidad” son las personas respetables, “el patriotismo” los patriotas, “el 
realismo” los realistas (partidarios del rey). Su realismo no excluye nada; tan 
palpable le parece una idea como un hombre, ya que en su escenario han de 
tomar las ideas forma concreta. El teatro no admite entidades abstractas, y en 
Carlyle todo es teatral. 

Se ha dicho que el teatro es el arte de las preparaciones, y lo cierto es que 
Maese Pedro se preocupa de preparar las escenas que han de venir. Y uno de sus 
procedimientos es el de la profecía. Creo que ha sido D. Juan Valera quien ha 
dicho que la filosofía de la historia es el arte de vaticinar lo pasado, y la frase es 
muy feliz y muy graciosa. Maese Pedro acostumbra, cuando saca a escena a 
alguno de sus muñecos, a decirnos: “éste va a acabar mal”, para añadir más tarde: 



“¡ya os dije que no podía acabar bien este sujeto!”. Cuando el rico Lepelletier 
Saint-Fargeau tiene que pronunciar su voto respecto al castigo a Luis, y exclama: 
“¡muerte!”, añade Maese Pedro por su cuenta: “palabra que puede costarle cara”, 
porque ve en el papel que Lepelletier morirá asesinado; cuando presenta a 
Chalier, de Marsella, añade: “un hombre que no es probable que acabe bien”; y 
cuando el tribunal le sentencia a muerte, dice Carlyle desde detrás de su 
tinglado: “ya dijimos que no podía acabar bien”. 

Entre este chaparrón de metáforas, prosopopeyas, epifonemas, vaticinios y 
digresiones, no faltan patochadas que podían haber ido a la colección de 
Flaubert. Una vez exclama solemnemente: “Hoy no es ayer, ni para el hombre ni 
para las cosas” (Vol. II, lib. III, cap. I). En esto de las patochadas y solemnidades 
perogrullescas dudo que se le encuentre rival más digno que Víctor Hugo, que es 
acaso el escritor al que más se parece, aunque Carlyle con alguna más metafísica 
que éste. 

Hay ocasiones, sin embargo, en que el mismo Carlyle comprende lo enfático, 
falso y absurdo de su posición, adoptando entonces el cómodo artificio de poner 
en boca de algún supuesto personaje lo que de propia cuenta dice. Tiene un 
muñeco que le representa en tablas, cuando no se atreve a hablar por sí desde su 
escondrijo. En una de estas ocasiones, al final de su Historia de la Revolución 
Francesa —obra a que se contraen estas notas—, cuando quiere cerrar el drama 
con una especie de epílogo, se cita a sí mismo, reproduciendo un pasaje de su 
Collar de diamantes (en las Misceláneas), y al citarlo dice: “En resumen, ¿no se ha 
cumplido lo que había profetizado ex post-facto, es cierto, el archicharlatán 
Cagliostro u otro?”. Y aquí sigue una larga cita, que no reproduzco, pero que 
debe leerse como de lo más típico carlylesco, una cita en que entran ángeles. 
Uriel, Anaquiel, el Pentágono de Rejuvenecimiento, el Pecado Original, la 
Tierra, los Cielos, el Limbo Exterior (todo con letra mayúscula), la Impostura, los 
Tronos, las Mitras, el Carro de Faraón, el Mar de Fuego, el Rey, la Reina, Iscariote 
Egalité (Felipe de Orleáns), de Launay, la Bastilla... y qué se yo qué más. De todo 
esto habló “en arrebatada visión y asombro” ( in rapt visión and amazement) el 
archicharlatán Cagliostro u otro. ¡Archicharlatán! ¡Archquacld 

¡Archquaclc! ¡Archicharlatán! He aquí la calificación que mejor cuadra a Maese 
Pedro y la que se dio a sí mismo. Y con todo y con esto, ¡qué fuente de 
sugestiones, de enseñanzas, de emociones y de ideas, una obra de Carlyle! ¡Cómo 
entretiene y cómo enseña la titerera de Maese Pedro! Momentos hay en que el 



muñeco se agranda a nuestros ojos, cobra vida, se anima, y vemos, no a un 
perfecto actor que representa a Danton, verbigracia, sino a Danton mismo, en 
cuanto nos sea dado verlo. Y por otra parte, esta manera de presentarnos la 
historia, imaginada, rompe a las veces la serie temporal en que de ordinario la 
vemos presa, y parece que la sucesión se convierte en simultaneidad y el tiempo 
en espacio, y que conviven y obran y reobran unos sobre otros los hombres de 
todos los tiempos. Pocos historiadores han sentido más vivamente lo de que la 
eternidad es la sustancia del tiempo y no el conjunto del ayer, hoy y mañana, 
que no es la serie infinita, sin principio ni fin, de los movimientos todos, sino la 
inmutabilidad sobre que éstos se sustentan. Lo único real son la eternidad y la 
idealidad que en el tiempo y en la realidad se nos muestran; tal es la filosofía 
toda de Maese Pedro Carlyle, filosofía a que llegó en fuerza de visión de lo 
temporal y concreto. 


Mayo de 1902. 



NOTA BIOGRÁFICA 


Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864 - 
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español 
perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de 
géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado 
del Congreso de los Diputados de 1931 a 1933 por la circunscripción de 
Salamanca. 

Miguel de Unamuno nació en la calle Ronda de Bilbao. Era el tercer hijo y 
primer varón, tras María Felisa y María Jesusa, del matrimonio habido entre el 
comerciante Félix de Unamuno Larraza y su sobrina carnal, Salomé Jugo 
Unamuno. Más tarde nacerán Félix, Susana y María Mercedes. Al acabar sus 
primeros estudios en el colegio de San Nicolás y a punto de entrar en el 
instituto, asiste como testigo al asedio de su ciudad durante la Tercera Guerra 
Carlista, lo que luego reflejará en su primera novela, Paz en la guerra. Buen 
dibujante, estudió en el taller bilbaíno de Antonio Lecuona, pero, como él 
mismo confesó, la falta de dominio sobre el color le hizo desistir de una carrera 
artística. 

En septiembre de 1880 se traslada a la Universidad de Madrid para estudiar 
Filosofía y Letras. El 21 de junio de 1883, a sus diecinueve años, finaliza sus 
estudios y realiza el examen de Grado de dicha licenciatura obteniendo la 
calificación de sobresaliente. Al año siguiente, el 20 de junio, se doctora con una 
tesis sobre la lengua vasca: Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza 
vasca. En ella anticipa su idea sobre el origen de los vascos, idea contraria a la que 
en los años venideros irá gestando el nacionalismo vasco, recién fundado por los 
hermanos Arana Goiri, que propugnará una raza vasca no contaminada por 
otras razas. 

En 1884 comienza a trabajar en un colegio como profesor de latín y 
psicología, publica un artículo titulado Del elemento alienígena en el idioma vasco y 
otro costumbrista, Guernica, aumentando su colaboración en 1886 con el 
Noticiero de Bilbao. 

En 1888, oposita en Madrid a la cátedra de Psicología, Lógica y Etica vacante 




en el Instituto de Bilbao y, mientras se halla en la capital por este motivo, la 
Diputación de Vizcaya convoca una plaza de profesor interino de lengua 
vascongada en el mismo instituto con “asignación anual de mil quinientas 
pesetas». Se presenta a esta última junto con Pedro Alberdi, Eustaquio Madina, 
Sabino Arana y el novelista y folclorista Resurrección María de Azlcue, 
adjudicándose la plaza a éste último. El primer informe presentado por el 
Secretario de la Diputación hizo constar que, de los cinco candidatos, sólo 
Unamuno y Azlcue contaban con título profesional. El primero, doctor en 
Filosofía y Letras y el segundo, Bachiller en Teología. Según Sabino Arana, la 
adjudicación se debió al “Diputado Larrazábal, amigo de Azlcue y amigo de mi 
difunto padre, (que) me escribió suplicándome retirara la solicitud, para que el 
nombramiento recayera en Azlcue, joven clérigo despejado que tenía que 
sostener a su madre y hermanas y al efecto y para desplegar sus facultades 
deseaba establecerse en Bilbao». 

Polemizó con Arana, que iniciaba su actividad nacionalista, ya que 
consideraba a Unamuno como vasco pero “españolista” debido a que Unamuno, 
que ya había escrito algunas obras en euslcera, consideraba que ese idioma estaba 
próximo a desaparecer y que el bilingüismo no era posible. “El vascuence y el 
castellano son incompatibles dígase lo que se quiera, y si caben individuos no 
caben pueblos bilingües. Es éste de la bilingüidad un estado transitorio”. 

En 1889 prepara otras oposiciones y viaja a Suiza, Italia y Francia, donde se 
celebra la Exposición Universal y se inaugura la torre Eiffel. 

El 31 de enero de 1891 se casa con Concha Lizárraga, de la que estaba 
enamorado desde niño y con quien tuvo nueve hijos: Fernando, Pablo, 
Raimundo, Salomé, Felisa, José, María, Rafael y Ramón. Salomé se casó más tarde 
con el poeta José María Quiroga Plá. Unamuno pasa los meses invernales de ese 
año dedicado a la preparación de las oposiciones para una cátedra de Griego en 
la Universidad de Salamanca, la cual obtiene. Con motivo de estas oposiciones, 
entabla amistad con el granadino Angel Ganivet, amistad que se irá 
intensificando hasta el suicidio de aquél en 1898. 

El 11 de octubre de 1894 ingresa en la Agrupación Socialista de Bilbao y 
colabora en el semanario Lucha de clases de esta ciudad, abandonando el partido 
socialista en 1897 y sufriendo una gran depresión. 

Desde los inicios de su estancia en Salamanca, participó activamente en su 
vida cultural, y se hizo habitual su presencia en la terraza del Café literario 



Novelty, al lado del ayuntamiento, en la Plaza Mayor salmantina, costumbre que 
mantuvo hasta 1936. Desde aquella terraza cuando a Unamuno, refiriéndose a la 
Plaza Mayor de Salamanca, le preguntaban si era un cuadrado perfecto o no, él 
afirmaba: “Es un cuadrilátero. Irregular, pero asombrosamente armónico”. 

En 1900 fue nombrado, con sólo treinta y seis años de edad, rector de la 
Universidad de Salamanca por primera vez, cargo que llegó a ostentar tres veces. 

Represalias políticas y destierro durante la dictadura. 

En 1914 el ministro de Instrucción Pública lo destituye del rectorado por 
razones políticas, convirtiéndose Unamuno en mártir de la oposición liberal. 

En 1920 es elegido por sus compañeros decano de la Facultad de Filosofía y 
Letras. Es condenado a dieciséis años de prisión por injurias al Rey, pero la 
sentencia no llegó a cumplirse. 

En 1921 es nombrado vicerrector. Sus constantes ataques al rey y al dictador 
Primo de Rivera hacen que éste lo destituya nuevamente y lo destierre a 
Fuerteventura en febrero de 1924. El 9 de julio es indultado, pero se destierra 
voluntariamente a Francia; primero a París y, al poco tiempo, a Hendaya, en el 
País Vasco francés, hasta el año 1930, año en el que cae el régimen de Primo de 
Rivera. A su vuelta a Salamanca, entró en la ciudad con un recibimiento 
apoteósico. 

La República 

Miguel de Unamuno se presenta candidato a concejal por la conjunción 
republicano-socialista para las elecciones del 12 de abril de 1931, resultando 
elegido. Unamuno proclama el 14 de abril la República en Salamanca. Desde el 
balcón del ayuntamiento, el filósofo declara que comienza “una nueva era y 
termina una dinastía que nos ha empobrecido, envilecido y entontecido”. La 
República le repone en el cargo de Rector de la Universidad salmantina. Se 
presenta a las elecciones a Cortes y es elegido diputado como independiente por 
la candidatura de la conjunción republicano-socialista en Salamanca. Sin 
embargo, el escritor e intelectual, que en 1931 había dicho que él había 
contribuido más que ningún otro español —con su pluma, con su oposición al 
rey y al dictador, con su exilio— al advenimiento de la República, empieza a 
desencantarse. En 1933 decide no presentarse a la reelección. Al año siguiente 
se jubila de su actividad docente y es nombrado Rector vitalicio, a título 



honorífico, de la Universidad de Salamanca, que crea una cátedra con su 
nombre. En 193 5 es nombrado ciudadano de honor de la República. Fruto de su 
desencanto, expresa públicamente sus críticas a la reforma agraria, la política 
religiosa, la clase política, el gobierno y a Manuel Azaña. 

La Guerra Civil 

Al iniciarse la guerra civil, apoyó inicialmente a los rebeldes. Unamuno quiso 
ver en los militares alzados a un conjunto de regeneracionistas autoritarios 
dispuestos a encauzar la deriva del país. Cuando el 19 de julio la práctica 
totalidad del consistorio salmantino es destituida por las nuevas autoridades y 
sustituida por personas adictas, Unamuno acepta el acta de concejal que le ofrece 
el nuevo alcalde, el comandante Del Valle. En el verano de 1936 hace un 
llamamiento a los intelectuales europeos para que apoyen a los sublevados, 
declarando que representaban la defensa de la civilización occidental y de la 
tradición cristiana, lo que causa tristeza y horror en el mundo, según el 
historiador Fernando García de Cortázar. Azaña lo destituye, pero el gobierno de 
Burgos le repone de nuevo en el cargo. Sin embargo, el entusiasmo por la 
sublevación pronto se torna en desengaño, especialmente ante el cariz que toma 
la represión en Salamanca. En sus bolsillos se amontonan las cartas de mujeres 
de amigos, conocidos y desconocidos, que le piden que interceda por sus 
maridos encarcelados, torturados y fusilados. A finales de julio, sus amigos 
salmantinos, Prieto Carrasco, alcalde republicano de Salamanca y José Andrés y 
Manso, diputado socialista, habían sido asesinados, así como su alumno 
predilecto y rector de la Universidad de Granada, Salvador Vila Hernández. En 
la cárcel se hallaban recluidos sus íntimos amigos el doctor Filiberto Villalobos y 
el periodista José Sánchez Gómez, éste a la espera de ser fusilado. Su también 
amigo, el pastor de la Iglesia anglicana y masón Atilano Coco, estaba amenazado 
de muerte y de hecho fue fusilado en diciembre de 1936. A principios de 
octubre, Unamuno visitó a Franco en el palacio episcopal para suplicar 
inútilmente clemencia para sus amigos presos. 

El incidente de la Universidad de Salamanca 

Unamuno se arrepintió públicamente de su apoyo a la sublevación. Durante 
el acto de apertura del curso académico (que coincidía con la celebración de la 
Fiesta de la Raza), el 12 de octubre de 1936, en el Paraninfo de la Universidad 



varios oradores soltaron tópicos acerca de la “anti-España”. Lo que sucedió, 
según cuenta en su magna obra La guerra civil española el hispanista inglés Hugh 
Thomas, es lo siguiente: el profesor Francisco Maldonado, tras las formalidades 
iniciales y un apasionado discurso de José María Pemán, pronuncia un discurso 
en que ataca violentamente a Cataluña y al País Vasco, calificando a estas 
regiones como “cánceres en el cuerpo de la nación. El fascismo, que es el sanador 
de España, sabrá como exterminarlas, cortando en la carne viva, como un 
decidido cirujano libre de falsos sentimentalismos”. 

Millán-Astray responde con los gritos con que habitualmente se excitaba al 
pueblo: “¡España!...”; “¡una!”, responden los asistentes. 

—“¡España!”, vuelve a exclamar Millán-Astray; “¡grande!” —replica el 
auditorio. 

—“¡España!”, finaliza el general; “¡libre!” —concluyen los congregados. 

Después un grupo de falangistas ataviados con la camisa azul de la Falange 
hacen el saludo fascista, brazo derecho en alto, al retrato de Francisco Franco que 
colgaba en la pared. Se intenta así enmendar el incidente aunando esfuerzos de 
hermandad y moral (algo quebrada por el incidente) al unísono. 

Un indignado Unamuno (presidía el acto como rector de la Universidad), que 
había estado tomando apuntes sin intención de hablar, se puso de pie y 
pronunció un apasionado discurso: “Estáis esperando mis palabras. Me conocéis 
bien, y sabéis que soy incapaz de permanecer en silencio. A veces, quedarse 
callado equivale a mentir, porque el silencio puede ser interpretado como 
aquiescencia. Quiero hacer algunos comentarios al discurso —por llamarlo de 
algún modo— del profesor Maldonado, que se encuentra entre nosotros. Se ha 
hablado aquí de guerra internacional en defensa de la civilización cristiana; yo 
mismo lo hice otras veces. Pero no, la nuestra es sólo una guerra incivil. Vencer 
no es convencer, y hay que convencer, sobre todo, y no puede convencer el odio 
que no deja lugar para la compasión. Dejaré de lado la ofensa personal que 
supone su repentina explosión contra vascos y catalanes llamándolos anti- 
España; pues bien, con la misma razón pueden ellos decir lo mismo. El señor 
obispo lo quiera o no lo quiera, es catalán, nacido en Barcelona, y aquí está para 
enseñar la doctrina cristiana que no queréis conocer. Yo mismo, como sabéis, 
nací en Bilbao y llevo toda mi vida enseñando la lengua española, que no 
sabéis...”. 

En este punto, el general José Millán-Astray (el cual sentía una profunda 



enemistad por Unamuno), empezó a gritar: “¿Puedo hablar? ¿Puedo hablar?”. Su 
escolta presentó armas y alguien del público gritó: “¡Viva la muerte!” (Lema de la 
Legión). Millán habló: “¡Cataluña y el País Vasco, el País Vasco y Cataluña, son 
dos cánceres en el cuerpo de la nación! El fascismo, remedio de España, viene a 
exterminarlos, cortando en la carne viva y sana como un frío bisturí!”. Se excitó 
de tal modo hasta el punto que no pudo seguir hablando. Pensando, se cuadró 
mientras se oían gritos de “¡Viva España!”. Se produjo un silencio mortal y unas 
miradas angustiadas se volvieron hacia Unamuno, que dijo: “Acabo de oír el 
necrófilo e insensato grito ¡Viva la muerte!. Esto me suena lo mismo que ¡Muera la 
vida!. Y yo, que he pasado mi vida componiendo paradojas que excitaban la ira 
de algunos que no las comprendían he de deciros, como experto en la materia, 
que esta ridicula paradoja me parece repelente. Como ha sido proclamada en 
homenaje al último orador, entiendo que va dirigida a él, si bien de una forma 
excesiva y tortuosa, como testimonio de que él mismo es un símbolo de la 
muerte. El general Millán-Astray es un inválido. No es preciso que digamos esto 
con un tono más bajo. Es un inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero 
los extremos no sirven como norma. Desgraciadamente en España hay 
actualmente demasiados mutilados. Y, si Dios no nos ayuda, pronto habrá 
muchísimos más. Me atormenta el pensar que el general Millán-Astray pudiera 
dictar las normas de la psicología de las masas. Un mutilado que carezca de la 
grandeza espiritual de Cervantes, que era un hombre, no un superhombre, viril 
y completo a pesar de sus mutilaciones, un inválido, como he dicho, que no 
tenga esta superioridad de espíritu es de esperar que encuentre un terrible alivio 
viendo cómo se multiplican los mutilados a su alrededor. El general Millán 
Astray desea crear una España nueva, creación negativa sin duda, según su 
propia imagen. Y por eso quisiera una España mutilada (...)”. 

En ese momento Millán-Astray exclama irritado “¡Muera la intelectualidad 
traidora! ¡Viva la muerte!” aunque por el gran alboroto del público no se percibió 
esa frase, que fue solo oída por la gente que estaba más cerca del general, 
naciendo así la leyenda de que realmente dijo: “¡Muera la inteligencia! ¡Viva la 
muerte!” (leyenda que nace de las declaraciones de Serrano Suñer el cual no se 
encontraba en la universidad), aclamado por los asistentes. El escritor José María 
Pemán, en un intento de calmar los ánimos aclara: “¡No! ¡Viva la inteligencia! 
¡Mueran los malos intelectuales!”. 

Unamuno, sin amedrentarse, continúa: “Este es el templo de la inteligencia, y 



yo soy su sumo sacerdote! Vosotros estáis profanando su sagrado recinto. Yo 
siempre he sido, diga lo que diga el proverbio, un profeta en mi propio país. 
Venceréis, porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis, porque 
para convencer hay que persuadir. Y para persuadir necesitaréis algo que os 
falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil el pediros que penséis en 
España. He dicho”. 

A continuación, con el público asistente encolerizado contra Unamuno y 
lanzándole todo tipo de insultos, algunos oficiales echaron mano de las pistolas 
pero se libró gracias a la intervención de Carmen Polo de Franco, quien 
agarrándose a su brazo lo acompañó hasta su domicilio. Ese mismo día, la 
corporación municipal se reunió de forma secreta y expulsó a Unamuno. El 
proponente, el concejal Rubio Polo, reclamó su expulsión “...por España, en fin, 
apuñalada traidoramente por la pseudo-intelectualidad liberal-masónica cuya 
vida y pensamiento [...] sólo en la voluntad de venganza se mantuvo firme, en 
todo lo demás fue tornadiza, sinuosa y oscilante, no tuvo criterio, sino pasiones; 
no asentó afirmaciones, sino propuso dudas corrosivas; quiso conciliar lo 
inconciliable, el Catolicismo y la Reforma; y fue, añado yo, la envenenadora, la 
celestina de las inteligencias y las voluntades vírgenes de varias generaciones de 
escolares en Academias, Ateneos y Universidades”. El 22 de octubre, Franco 
firma el decreto de destitución de Unamuno como rector. Unamuno fue 
restituido en su cargo postumamente en octubre de 2011. 

Los últimos días 

Los últimos días de vida (de octubre a diciembre de 1936) los pasó bajo arresto 
domiciliario en su casa, en un estado, en palabras de Fernando García de 
Cortázar, de resignada desolación, desesperación y soledad. A los pocos días, el 
20 o 21 de octubre, en una entrevista mantenida con el periodista francés 
Jéróme Tharaud (común y erróneamente atribuida al escritor Nilcos 
Kazantzalcis): 

“Tan pronto como se produjo el movimiento salvador que acaudilla el general 
Franco, me he unido a él diciendo que lo que hay que salvar en España es la 
civilización occidental cristiana y con ella la independencia nacional, ya que se 
está aquí, en territorio nacional, ventilando una guerra internacional. (...) En 
tanto me iban horrorizando los caracteres que tomaba esta tremenda guerra civil 
sin cuartel debida a una verdadera enfermedad mental colectiva, a una epidemia 
de locura con cierto substrato patológico-corporal. Las inauditas salvajadas de las 



hordas marxistas, rojas, exceden toda descripción y he de ahorrarme retórica 
barata. Y dan el tono no socialistas, ni comunistas, ni sindicalistas, ni 
anarquistas, sino bandas de malhechores degenerados, ex criminales natos sin 
ideología alguna que van a satisfacer feroces pasiones atávicas sin ideología 
alguna. Y la natural reacción a esto toma también muchas veces, 
desgraciadamente, caracteres frenopáticos. Es el régimen del terror. España está 
espantada de sí misma. Y si no se contiene a tiempo llegará al borde del suicidio 
moral. Si el miserable gobierno de Madrid no ha podido, ni ha querido resistir la 
presión del salvajismo apelado marxista, debemos tener la esperanza de que el 
gobierno de Burgos tendrá el valor de oponerse a aquellos que quieren establecer 
otro régimen de terror. (...) Insisto en que el sagrado deber del movimiento que 
gloriosamente encabeza el general Franco es salvar la civilización occidental 
cristiana y la independencia nacional, ya que España no debe estar al dictado de 
Rusia ni de otra potencia extranjera cualquiera, puesto que aquí se está librando, 
en territorio nacional, una guerra internacional. Y es deber también traer una 
paz de convencimiento y de conversión y lograr la unión moral de todos los 
españoles para restablecer la patria que se está ensangrentando, desangrándose, 
envenenándose y entonteciéndose. Y para ello impedir que los reaccionarios se 
vayan en su reacción más allá de la justicia y hasta de la humanidad, como a las 
veces tratan. Que no es camino el que se pretenda formar sindicatos nacionales 
compulsivos, por fuerza y por amenaza, obligando por el terror a que se alisten 
en ellos, ni a los convencidos ni convertidos. Triste cosa sería que el bárbaro, 
anti-civil e inhumano régimen bolchevístico se quisiera sustituir con un 
bárbaro, anti-civil e inhumano régimen de servidumbre totalitaria. Ni lo uno ni 
lo otro, que en el fondo son lo mismo”. 

Y a los pocos días, en esta ocasión sí con Kazantzalcis: 

“En este momento crítico del dolor de España, sé que tengo que seguir a los 
soldados. Son los únicos que nos devolverán el orden. Saben lo que significa la 
disciplina y saben cómo imponerla. No, no me he convertido en un derechista. 
No haga usted caso de lo que dice la gente. No he traicionado la causa de la 
libertad. Pero es que, por ahora, es totalmente esencial que el orden sea 
restaurado. Pero cualquier día me levantaré —pronto— y me lanzaré a la lucha 
por la libertad, yo solo. No, no soy fascista ni bolchevique; soy un solitario”. 

El 21 de noviembre, escribe a Lorenzo Giusso: 

“La barbarie es unánime. Es el régimen de terror por las dos partes. España 
está asustada de sí misma, horrorizada. Ha brotado la lepra católica y anti 



católica. Aúllan y piden sangre los hunos y los hotros. Y aquí está mi pobre 
España, se está desangrando, arruinando, envenenando y entonteciendo...”. 

Murió en su domicilio de Salamanca el 31 de diciembre de 1936, de forma 
repentina, en el transcurso de la tertulia vespertina que mantenía regularmente 
con un par de amigos. A pesar de su virtual reclusión, en su funeral fue exaltado 
como un héroe falangista. A su muerte, Antonio Machado escribió: “Señalemos 
hoy que Unamuno ha muerto repentinamente, como el que muere en la guerra. 
¿Contra quién? Quizá contra sí mismo”. 


Fuente: artículo de WIKIPEDIA. 
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Biblioteca Franca es la colección de textos gratuitos de Ediciones De La Mirándola; todos los 
títulos que la integran pueden descargarse del sitio de Internet Archive . Algunos de ellos son los siguientes: 

NO GENEROSO - Italo Svevo. 

, BIBLIÓMANO - Charles Nodier. 

D Y MI CHIMENEA - Hermán Melville. 

LARY MALTBY Y STEPHEN BRAXTON - Max Beerbohm. 

:NAS DE AMOR DE UNA GATA INGLESA - Honoré de Balzac. 

SCURSOS DE LA VIUDA DE VEINTE Y CUATRO MARIDOS - Caballero de la Tranca (anónimo español). 
)EMAS - San Juan de la Cmz y Cyprien de la Nativité de la Vierge. 

„ GENERAL FRAY FÉLIX ALDAO - Domingo Faustino Sarmiento. 

UNER MARIA RILKE - Susana Soca. 

>BRE LA LECTURA E INTERPRETACIÓN DEL QUIJOTE - Miguel de Unamuno. 
i LOS REMEDIOS DE CUALQUIERA FORTUNA - Francisco de Quevedo y Diego de Torres Villarroel. 

. CASAMIENTO DE LAUCHA - Roberto J. Payró. 

1 GOTA DE SANGRE - Emilia Pardo Bazán. 

DAS - Horacio. Traducción de Fray Luis de León. 

JLA VARONA - Ramón María del Valle Inclán. 

„ CABALLO PERDIDO - Felisberto Hernández. 

JCÓLICAS O ÉGLOGAS - Virgilio. Traducción de Fray Luis de León. 

>BRE EL PROCEDIMIENTO IDEOLÓGICO DE STÉPHANE MALLARMÉ - Alfonso Reyes. 
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los títulos están disponibles en formato digital y, en algunos casos, también en papel; la sección Puntos de 








venta de nuestra página da las informaciones pertinentes para su adquisición. 
Algunos títulos: 

)EMAS EN PROSA - Stéphane Mallarmé. 
i VISTA - Raymond Roussel. 

ERCICIOS Y EVIDENCIAS - Rainer Maria Rüke. 

JERIDA MAMÁ. CARTAS A LA MADRE 1834-18 59 - Charles Baudelaire. 

JERIDA MADRE. CARTAS A MADAME AUPICIC 1860-1866 - Charles Baudelaire. 
i ACUSACIÓN Y LA DEFENSA - Gilbert ICeith Chesterton. 
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